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Minha fala será sobre linguagem, mas não será a de um cientista da 

linguagem, será o que poderíamos chamar uma “conversa fiada”. A razão é 

que, em muitos momentos, acabarei por referir-me a circunstâncias pessoais, e 

esse tipo de intromissão do pessoal, que era possível e mesmo necessária no 

passado nos textos dos viajantes foi banido há muito tempo da linguagem 

científica. Suspeito que as pessoas que fazem lingüística falam a maior parte 

do tempo de suas experiências pessoais, mas a separação que Saussure 

estabeleceu entre língua e fala, e o papel secundário que ele atribuiu a esta 

última criaram a expectativa de que as pessoas não o façam, ou antes, que 

falem de si como se falassem apenas de terceiros, aliás de todos os terceiros 

possíveis e imagináveis. Nesse processo, como foi explicado algumas vezes, 

supera-se o vivido que é transformado em simbólico, para atender a uma 

exigência de cientificidade. É nesse sentido que não pretendo ser científico: 

muitas das coisas que vou dizer nesta palestra, trazem uma forte marca de 

“vivido”, precisamente aquele vivido que aponta para os tortuosos caminhos 

da história, da crônica e do causo, e nos afasta dos luminosos caminhos da 

ciência. Há muitos conceitos de verdade, como se sabe, e aqui, graças à 

benevolência do professor Mioto, que resolveu me chamar para falar, tomo a 

liberdade de usar o que se resume na fórmula: verum ipsum factum: a verdade 

é o que se faz, a verdade é o que resulta de ter posto a mão na massa. Quem 

inventou essa fórmula foi o meu patrício João Batista Vico. 
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Antes de mais nada convém que eu explique em que circunstâncias eu 

voltei a me interessar pela questão que é tema desta palestra, “língua e 

identidade”, e por que isso constituía então um reencontro. Todo lingüista 

depara com esse tema no início de sua vida profissional. Sob formas 

diferentes, falam de algum tipo de identificação com a língua o gerativista que 

se pergunta se determinada sentença é gramatical ou não, e o sociolingüista 

que tenta estabelecer correlações entre variáveis estruturais e variáveis 

externas ao sistema como a idade, o sexo ou a escolarização. Quem leu 

Benveniste sabe que é possível entrever na história da língua uma história das 

instituições que conviveram com ela. E todo professor de semântica ou de 

lingüística antropológica que leu com seus alunos algumas páginas de 

Humboldt, Boas, Sapir ou Whorf se acostumou naturalmente a modificar o 

provérbio “cada cabeça, uma sentença” para “cada língua uma cabeça”, e a 

pensar com carinho na hipótese de que todo falante tem na sua língua materna 

uma primeira orientação para a percepção do mundo. Discuti muito Whorf em 

sala de aula, quando caí na profissão; ainda assim, eu fiquei muito perturbado 

e tenso, três ou quatro anos atrás, ao ser convidado para falar sobre o tema 

numa mesa-redonda do Instituto de Cultura Italiana de São Paulo. Muito do 

que vou dizer aqui é o resultado dessa experiência, e será uma tentativa de 

explicar, se não o que língua tem a ver com identidade, o porquê de ficar tão 

tenso quando me pediram para dizer alguma coisa a respeito desse assunto 

afinal conhecido.  

Comecemos por explicar o contexto daquela fala. O lugar seria a sede 

do Instituto Italiano de Cultura, que em São Paulo leva o nome de “Casa de 

Dante”. Para quem não conhece esse Instituto, trata-se uma instituição 

veneranda que, em matéria de iniciativa, já alternou momentos de grande 

efervescência e longos períodos do mais maravilhoso dolce far niente. 



 

Naquelas semanas, um diretor recém-nomeado estava procurando dinamizar a 

veneranda instituição mas, de todo modo, devido a uma inércia de anos, o 

público não passaria de duas dúzias de gatos pingados. Por que, então, o 

estresse? Bem, instituições como a Casa de Dante e outras congêneres, ligadas 

a outros países, têm a função de representar a língua e a cultura de um país 

estrangeiro. Atuam sobretudo no ensino, e refletem normalmente o que 

acontece nos respectivos países: se nestes vigora um cânone, é quase certo que 

esse cânone será adotado de maneira ortodoxa por aqueles representantes; e a 

cultura do país representado é normalmente entronizada como um objeto de 

culto. É fácil entender que o discurso mais afinado com esse tipo de objetivos 

seria um discurso de valorização da língua padrão, isto é, do italiano em que 

foi produzida a grande literatura italiana, o mesmo que se ensina aos 

estrangeiros. Para resumir, o contexto punha em jogo um certo estereótipo de 

língua, com a agravante de que a palestra fazia parte de um ciclo intitulado 

“Semana da língua italiana no mundo” programado para acontecer 

simultaneamente em todos os países do planeta.. 

No mesmo horário da palestra, a TV Globo estava transmitindo 

naqueles dias a novela “Terra Nostra”: essa novela foi escrita com muita 

simpatia dos autores pelos imigrantes italianos e foi realizada com boa 

reconstituição de época, como é hábito na TV Globo, mas o trabalho sobre a 

língua dos imigrantes foi desastroso, à parte o fato de que Raul Cortez, fez 

bem a lição de casa e em poucos capítulos passou a pronunciar razoavelmente 

o italiano standard. Apesar do grande sucesso que teve, a novela passava uma 

imagem historicamente falsa do imigrante, e a razão era precisamente 

lingüística: impossível acreditar que todos os pobres diabos que tinham fugido 

da fome num navio na virada do século XX fossem monolíngües;  impossível 

ouvir seus sobrenomes sem esperar uma fala dialetal, impossível acreditar que, 



 

no Brasil, seu italiano falsamente monolíngüe se havia reduzido a umas 

poucas frases como  “ti aspetto”, “ti amo”, “amore mio”, “Dio Santo” e “porca 

miseria”, impossível, aliás, não sentir uma fisgada no ouvido quando esta 

última imprecação era pronunciada com e aberto como em português: miséria 

em vez de misêria. Eu odiei aquela novela, e o motivo óbvio é que ela estava 

reforçando um estereótipo lingüístico no qual não conseguia reconhecer-me 

em momento algum. Provavelmente, esse mesmo sentimento era 

compartilhado, naqueles dias, pelas pessoas que constituíam  o público cativo 

dos eventos da Casa di Dante, mas certamente elas aceitariam o outro grande 

estereótipo forte no contexto: o do italiano standard, o da grande língua de 

cultura. Já ensinei essa variedade de italiano, inclusive na universidade; e teria 

muitas coisas para dizer, a respeito.  

O que me impedia, então, de seguir o caminho mais fácil – tratar  da 

língua da literatura italiana como um possível objeto de identificação? O fato 

altamente significativo de que minha história não é essa. Tanto quanto consigo 

recuar no tempo, lembro-me do italiano standard como uma língua 

compreensível e fácil, mas a experiência de falar e escrever em italiano 

standard só aconteceu de fato quando fui para a escola primária. Em casa, só 

se falava de fato o dialeto da região – como conseqüência de uma situação de 

diglossia, na qual o italiano standard ou simplesmente o italiano, uma língua 

em grande parte baseada na escola, brigava secularmente com o dialeto que, 

esse sim, era a verdadeira língua vernácula dos autóctones. 

Passados mais de cinqüenta anos desde então, e tentando lidar com isso 

na distância produzidida pelo tempo, tenho-me perguntado várias vezes o que 

podia ser aquele pouquinho de italiano com que meus colegas e eu 



 

chegávamos à escola primária, e depois à escola média, enfim, o que foi o 

italiano que falei até vir para o Brasil em 1959. 

Entre os fatores que alimentavam nossa competência em italiano 

standard, os mais importantes eram a necessidade de interagir com pessoas 

originárias de outras regiões, principalmente vênetos, a burocracia do estado, 

o correio na pessoa do carteiro, a igreja, a escola, os jornais e o rádio (a 

televisão chegaria mais tarde). Tios de diferentes orientações políticas 

tentaram doutrinar-me nas suas idéias, levando-me aos comícios políticos, e 

assim aprendi uma quantidade de hinos, que iam desde Giovinezza (proibido) 

até Bandiera Rossa, passando por Bianco Fiore e pela Internacional. Não me 

causa estranheza encontrar entre os fatores que alimentavam nossos 

conhecimentos do italiano essas grandes instituições nacionais e os grandss 

meios de comunicação do tempo. Ao contrário, ainda é motivo de surpresa 

encontrar entre as minhas primeiras fontes do italiano os libretos das óperas e 

o tipo de atividade econômica que predominava na região: a indústria têxtil. 

Os velhos de minha família tinham lido muito pouco e morriam de inveja de 

certos parentes nossos, da Toscana, que sabiam de cor alguns trechos da 

Divina Comédia – mas em compensação sabiam de cor várias “romanzas” de 

óperas que constituem até hoje o repertório de cantores célebres, como 

Luciano Pavarotti. É verdade que essas romanzas eram cantadas em fim de 

semana, para desespero dos vizinhos e para constarnação geral da família, 

onde todo mundo já conhecia o os compassos onde os cantores improvisados 

da família desafinavam invariavelmente.  Em compensação, compreendíamos 

razoavelmente essa língua, já antiga de mais de um século e terrivelmente 

arcaizante. Assim, quando, já na escola média, a nossa turma de filhos de 

operários encontrou no romance de Manzoni a palavra zimarra, sabíamos que 



 

ela significava uma espécie de casacão, graças ao libreto de La Bohème de 

Puccini.   

Quanto ao trabalho, ainda me assusta a familiaridade com que, aí pelos 

dez ou doze anos, e não tendo nunca entrado numa fábrica, éramos capazes de 

utilizar o vocabulário da atividade têxtil, particularmente forte na região. Na 

indústria têxtil, a partir de um certo nível, os contramestres falavam italiano 

com os patrões, e um bom conhecimento era condição para quem aspirava a 

subir na profissão. Explica-se talvez assim a facilidade com que aprendíamos 

não só os nomes de máquinas e de funções (os equivalentes de espuladeira, 

rocadeira, tear, lançadeira, urdideira, passadeira, cerzideira) mas também 

nomes dos entrelaçamentos de fio e dos desenhos mais usados nos teares 

Jacquard (os equivalentes de tela, sarja, panamá, fustão; espiga e pied de 

poule), assim como de materiais e processos (algodão, rayon, lã cardada e 

penteada, fio retorcido), nomes de cores (pervinca, occhio di pernice), etc.). 

Mas por um outro viés, a principal característica de nosso italiano era 

uma fortíssima interferência do dialeto. A interferência do dialeto, quando 

existe e é suficientemente forte, se faz sentir em todos os níveis – desde a 

fonética até a sintaxe, desde a escolha das palavras até a maneira de construir 

o discurso. Por exemplo, os dialetos galo-itálicos não têm um passado simples 

do tipo: vim, cantei, venci. Por isso, o italiano que tínhamos aprendido em 

casa, meus colegas de escola média e eu, também não tinha essa forma, cujo 

papel era invariavelmente realizado por um passado composto: sono venuto, 

ho cantato, ho vinto. Em compensação, nosso dialeto tinha uma conjugação 

aspectual lindalmente apropriada para indicar uma ação que ocorre de uma 

hora para outra, sem preparação. A existência dessa conjugação nos levava a 

dizer coisas como “Ho fatto che andare via”, “Ho preso e sono uscito” (mais 



 

ou menos equivalentes de “Peguei e saí”). Alguém me disse cinqüenta anos 

depois, quando eu já vivia no Brasil, que essas construções não pertencem ao 

italiano standard e que, embora sejam compostas de palavras italianas, um 

habitante da Itália do sul não as compreenderia. Acho isso terrível, mas não é 

tudo.  

Em contraste com aquilo que acontece com as línguas artificiais, por 

exemplo as da lógica ou as linguagens de máquina dos computadores, os 

sistemas lingüísticos historicamente dados (entre os quais se incluem as 

línguas e os dialetos) não se reduzem nunca a uma sintaxe e uma semântica: 

eles se prolongam sempre numa prática da cultura material e numa galeria de  

tipos (personagens, imagens e histórias) que caracterizam situações vividas ou 

possíveis.  Descobri na escola que os tipos associados ao dialeto não eram os 

mesmos que se associavam ao italiano standard; com efeito não era possível 

entender-se com colegas que vinham de outras regiões citando o exemplo de 

Mikelas, o malandro que só pensa em beber, comer e passear, ou de Garibuia, 

sempre citado como protótipo da toleima, porque tinha o hábito pouco 

recomendável de esconder seu próprio dinheiro no bolso dos outros para não 

perdê-lo em caso de assalto. Em face dessas dificuldades, a primeira reação é 

perguntar: por que eles não falam como eu? são lesos ou realmente não 

conhecem as personagens e as histórias que eu conheço? É em situações assim 

que a gente tropeça no drama da identidade lingüística. 

Penso que agora fica mais fácil explicar o estresse da palestra para 

professores de italiano no Instituto Italiano de Cultura de São Paulo. O convite 

tinha levado em conta minha situação de professor universitário de lingüística, 

e minha condição de antigo professor de italiano, mas minha experiência 

pessoal de identidade lingüística, tinha relativamente pouco a ver com aquilo 



 

que se esperava naquele contexto. Falar de minha experiência naquele lugar, 

seria uma espécie de sacrilégio. O próprio Dante, patrono da palestra e “dono” 

da casa,  sairia em espírito de seu túmulo de Ravena, e me levaria à força para 

dentro do texto da Divina Comédia, e, nem que tivesse que acrescentar ao seu 

inferno um círculo a mais, especialmente para falantes mal-agradecidos da 

língua italiana,  acharia para mim um castigo à altura – quem  sabe o de ouvir 

até o final dos tempos uma aula de algum curso audiovisual destinado aos  

estrangeiros. Fui contudo à palestra determinado a não mentir, e para ficar em 

paz comigo mesmo, e resolvi explicar o meu drama, em vez de fazer a defesa 

do estereótipo.  Funcionou para o público, e para mim houve um ganho: eu 

consegui entender que o que me perturbava desde o início, naquela situação, 

era a expectativa, que de resto não se confirmou, de ser obrigado a uma 

escolha injusta: defender o protótipo abdicando da verdade pessoal.  

Chegados a este ponto, alguém poderia dizer: “ótimo, você conseguiu 

superar um impasse que para você era sério, contornou uma possível situação 

de mal-estar e, pelo menos naquela noite, foi um frustrado a menos, mas o que 

é que nós temos a ver com tudo isso? o que tem tudo isto a ver com 

lingüística? A resposta depende do que entendamos por lingüística já que, 

como a hora nos relógios da música de Adoniran Barbosa, essa coisa que 

chamamos de lingüística vareia. Para as orientações lingüísticas que estão 

mais em evidência hoje, a resposta à pergunta que acabo de fazer seria mais 

provavelmente “nada”. Mas para algumas orientações da sociolingüística que 

não constituem o mainstream da nossa veneranda disciplina no Brasil, a 

resposta pode ser bastante diferente: em situações como aquela que acabo de 

relatar há aspectos que afetam direta ou indiretamente todos os falantes, 

aspectos que conhecemos mal, e que teríamos interesse em entender melhor. 

A eles, se dedica uma linha de investigação sociolingüística que se interessa 



 

não só por aquilo que se observa em termos de variação e mudança do 

sistema, num determinado tempo e espaço lingüístico, mas também e 

principalmente pelos valores que as pessoas atribuem às diferentes formas de 

expressão, em situações mais próximas ou mais remotas de contato. Um bom 

exemplo dessa orientação são os trabalhos de Brigitte Schlieben-Lange, 

prematuramente falecida.  

Depois de Saussure, tendemos a pensar que os valores que as 

comunidades de falantes associam às línguas ou variedades de línguas são 

externos ao sistema, e portanto constituem dados menos interessantes; mas 

eles não são tão externos assim, porque retro-alimentam o comportamento das 

pessoas, estabilizando os próprios sistemas; se os observarmos mais de perto, 

veremos que esses valores têm uma história, e que entram facilmente a fazer 

parte de construções ideológicas maiores. Estudá-los, deveria ser uma 

prioridade no Brasil, que afinal foi um país multilíngue desde o descobrimento 

– sabemos, com efeito,  que em qualquer situação de multilingüismo os 

diferentes grupos lingüísticos, entram no jogo em posições sociais 

diferenciadas, e isso por definição.  

Perguntemo-nos, por exemplo: como eram vistas, em diferentes 

momentos do Brasil-Colônia, as línguas dos indígenas e dos escravos? que 

valor se daria ao espanhol entre 1580 e 1640, quando Portugal se tornou uma 

próvíncia espanhola, ou no longo período em que se definiram as fronteiras 

entre o português e o castelhano, na região sul da América Latina? Que 

conotações teria o italiano para a aristocracia cafeeira, no momento em que os 

primeiros imigrantes foram viver nas cidades, e agitaram as manhãs pacatas e 

ordeiras daquelas metrópoles de algumas dezenas de milhares de habitantes 

com um discurso anarquista ou socialista? Por razões óbvias (ou talvez nem 



 

tanto), tem-se dado mais atenção ao problema de explicar por que e como o 

português conseguiu tornar-se a língua de um país continental e isso leva a 

tratar tudo aquilo que não é português como um substrato ou um superstrato, 

que no máximo rende uma boa lista de empréstimos e alguns bons exemplos 

de etimologia popular, e só. Mas se quisermos dizer coisas razoáveis sobre as 

várias hipótese (crioulistas, semi-crioulistas, derivistas, etc.) que procuram 

orientar o nosso conhecimento da história do português do Brasil, talvez 

precisemos também de algumas hipóteses sobre o que se passou, em vários 

momentos, na cabeça das pessoas. Então, embora reconhecendo que não 

interessa a maneira como foi levantado aqui, que foi certamente pouco 

ortodoxa para a linguística desta primeira década do século XXI, afirmo que o 

problema da identidade / identificação tem muito a ver com lingüística.  

Eu acrescentaria a isso duas observações, que exigiriam maior  

elaboração, mas que também estavam no saldo positivo daquela palestra 

noturna na Rua Frei Caneca. Trata-se, se posso dizer assim, do encontro com 

duas evidências. A primeira dessas evidências é que, por mais que os 

lingüistas falem de língua em termos de inter-subjetividade, a inserção de 

qualquer falante na língua é sempre altamente pessoal, circunstancial, e isso 

que faz da língua um fator de identificação muito eficaz. A segunda tem a ver 

com o fato de que a identificação com a língua (ou com qualquer outra 

instituição comprometida com valores) é sempre da ordem do vivido. Vamos 

elaborar um pouco.  

Para falar da primeira dessas evidências, preciso definir, para uso nos 

próximos dez minutos, uma noção não estética de estilo. Penso que estamos 

todos de acordo quanto ao fato de que o estilo de um artista é um fator de 

identidade e de identificação. Todo mundo terá feito a experiência de ouvir 



 

um trecho de música clássica desconhecido, e de perceber nele o estilo de 

Beethoven ou de Brahms ou, para ouvintes mais modernos, de algum 

expoente da música eletrônica contemporânea. Se o artista for um poeta ou um 

prosador em vez de um músico, não haverá dificuldades em admitir que seu 

estilo resulta de uma certa relação com a línguagem que ele e só ele consegue 

estabelecer. É menos óbvio falar de estilo quando nos referimos a pessoas 

comuns, que falam ou escrevem sem propósitos estéticos; é raro que alguém 

se detenha em rastrear elementos pessoais na fala e na escrita dessas pessoas. 

Mas aqui também a noção de estilo pode ser útil. A língua das pessoas 

comuns, tanto quanto a dos artistas, é o resultado de uma elaboração que 

corresponde sempre a um modo especial de jogar um jogo de possibilidades 

infinitas: duas pessoas que escolhamos ao acaso jogam presmuivelmente pelas 

mesmas regras, mas não jogam igual. Penso que esta noção de estilo para uso 

nos próximos minutos, embora seja altamente provisória, não conflita com 

outras definições mais sérias que já foram dadas do estilo.  

Com essa noção ampla e esteticamente neutra de estilo, chegaremos 

facilmente a conceber qualquer língua como um espaço simbólico no qual os 

usuários definem sistemas de expressão de caráter pessoal - aquilo que os 

lingüistas chamaram freqüentemente de línguas pessoais ou idioletos. 

Podemos sempre nos perguntar quais são os elementos estruturais de um 

idioleto, e podemos também procurar entender por que determinados 

elementos intervieram em sua construção, no lugar de outros que poderiam ter 

assumido funções análogas. Volto aqui por um breve momento à minha 

história pessoal: não há nada de natural em ter nascido numa região de 

diglossia, num tempo em que o dialeto ainda era falado pelos velhos e a língua 

de prestígio era praticada pelas famílias de classe média baixa principalmente 

aos domingos, quando alguns maridos desafinados se improvisavam tenores, 



 

com as conseqüências que já descrevi. Mas para alguém que teve essa história, 

entender que ela não é natural é tudo menos fácil. É preciso mudar de lugar, 

quem sabe de país, e aí se descobre que os outros têm uma outra história, um 

outro idioleto, um outro “estilo”.  

O que chamei aqui de estilo – estilo de pessoas comuns, não de artistas 

– é um certo modo de ser cuja singularidade deveria agora parecer evidente a 

quem me ouve. Seria absurdo imaginar que as situações e as competências 

lingüísticas que descrevi até aqui  possam ter sido compartilhadas por muitas 

pessoas, além dos garotos de uma certa classe social e de uma certa geração. E 

é óbvio que essas situações já não existem há muito tempo. Mas isso, 

precisamente, nos ajuda a perceber que o estilo em questão se constrói à força 

de circunstâncias singulares e passageiras em que os indivíduos são 

envolvidos sem ser consultados. Ou seja: a inserção numa língua de cultura 

ocorre sempre num contexto histórico muito especial, não só porque cada 

pessoa tem sua história, mas também porque a língua, sem deixar de ser ela 

mesma, muda com o tempo, as circunstâncias, os gêneros e os tipos de mídia 

em que é usada, e tudo isso é instável. Isso vale para bilíngües e monolíngues, 

valeu no passado e valerá sempre no futuro. Como o elefante da história, todos 

os membros de uma comunidade lingüística conhecem a língua, mas cada um 

a conhece concretamente à sua maneira, com a agravante de que o elefante em 

questão não é uma coisa, mas um processo.  

A segunda constatação  que descrevi como saldo da palestra da Rua Frei 

Caneca tem a ver com o peso do vivido em qualquer processo de 

identificação. Assim como recorri ainda há pouco ao conceito de estilo, 

recorro, agora a um outro conceito que tem uma história igualmente 

congestionada: o de representação. Como é sabido, no mesmo texto de 1892 



 

em que falou de sentido e referência, Frege falou de uma terceira dimensão da 

significação: a representação; com o primeiro desses conceitos, a referência,  

ele procurou puxar para dentro de sua semântica os diferentes segmentos da 

realidade objetiva (basicamente, os objetos do mundo); ele definiu o sentido, 

como um “modo de apresentar os objetos” (mais modernamente, percebeu-se 

que o sentido é uma função de situações a objetos de algum mundo). A esses 

dois conceitos – o de sentido e o de referência – Frege concedeu cidadania 

plena no domínio da semântica, mas com a representação, ele fez justamente o 

contrário: expulsou-a solenemente desse domínio, argumentando que a 

representação não tem valor intersubjetivo. Para Frege a representação é 

aquilo que a palavra evoca, no nível da história pessoal, da imaginação, das 

emoções e dos sentimentos. Ela não interessava, porque o grande projeto de 

Frege, era o de uma semântica apropriada para a linguagem da ciência, mas 

ele não deixou de admitir que uma mesma representação pode ser 

compartilhada por várias pessoas em função de uma história parecida. Eu 

gostaria de inverter o argumento, dizendo que um dos principais fatores que 

levam grupos de indivíduos a se identificarem entre si através da língua, são 

precisamente as representações compartilhadas, pelo peso que tem nelas o 

vivido.  

Para dar uma idéia do que chamo de vivido, vou contar, dois de meus 

encontros com a palavra italiana amorevolezza, uma palavra que aprendi, 

como é fácil imaginar, em minha infância, quando meus pais resolveram me 

mandar para uma escola particular para que eu apredesse bons modos. A 

própria forma daquela palavra é notável, porque resulta de uma aplicação 

recursiva de processos de derivação: amore, amorevole, amorevolezza. É uma 

dessas palavras que fazem tremer os tradutores, porque nem sempre se 

encontram em outras línguas palavras com o mesmo grau de complexidade, 



 

formadas pelos mesmos processos de derivação (o português mesmo não tem 

nada como *amoraveleza” ou “amorabileza”, embora tenha os sufixos –ável e 

–eza). Independentemente de sua complexidade morfológica, a palavra fazia 

parte do sintagma “l’ amorevolezza dell’ educatore”: ela me evoca a mão 

aberta de alguns de meus primeiros professores, que pertenciam à ordem 

religiosa dos Irmãos das Escolas Cristãs de Jean-Baptiste de La Salle. Era uma 

pedagogia de outros tempos, que tinha como ponto alto uns enormes tapas 

sonoros e humilhantes, na cara do educando dados à vista de toda a classe; a 

expressão “l’ amorevolezza dell’ educatore”  era invariavelmente pronunciada 

quando a mão se erguia, para bater ou simplesmente para ameaçar. Descobri 

anos mais tarde que não eram apenas os Lasallianos que usavam a pedagogia 

da amorevolezza; os Salesianos também o faziam, como de imediato conclui, 

para meu espanto, ao ouvir a frase do meu colega Luís Carlos Cagliari: foi 

assim que descobri que tínhamos em comum uma educação cristã em colégio 

religioso tocado por padres italianos, numa certa época. A bom entendedor, 

meia palavra basta, e o que faz os bons entendedores é a experiência vivida da 

língua, não a estrutura da língua. 

Às vezes o que conta não é a palavra, mas apenas uma certa maneira de 

pronunciá-la, que por si só basta para evocar situações, estados de espírito, 

enfim, mais vivido. Aproveito para lembrar dois amigos queridos, um dos 

quais já faleceu. A razão de lembrá-los aqui é uma conversa a três que 

aconteceu num domingo de sol, à vésperas de um congresso de lingüistica, na 

capital histórica da Galiza. Tínhamos chegado na mesma noite ao aeroporto de 

Labacolla (bela etimologia, diga-se de passagem), o Hartmut Kleineidham, o 

Davi Mighetto e eu. Enfrentamos juntos uma interminável viagem de ônibus 

até a parte baixa da cidade, seguimos a pé até o velho convento de 

agostinianos que nos abrigaria, e ficamos amigos. Éramos obviamente muito 



 

diferentes, e na tarde de domingo, enquanto não chegava a hora da palestra de 

abertura, ficamos trocando nossas figurinhas sentados no chão de pedra da 

praça. Em certo momento, eu quis saber que nome era esse, Hartmut, e o 

próprio me contou uma pesada história que envolvia a Alemanha hitlerista, os 

bombardeios aliados em 1943-44 e as expectativas que se faziam às crianças 

que nasciam naquele final de uma guerra que, contrariamente às expectativas 

de um ditador, não tinha sido exatamente uma Blitzkrieg. Hartmut foi um 

nome freqüente nessa época: falava de coragem, de disposição para a luta, 

qualquer alemão entendia. Da Alemanha da guerra, a conversa passou para os 

alemães que viviam no Brasil,  e dos alemães, para a Volkswagen que estava 

então comprando grandes glebas de cerrado no interior de Mato Grosso. 

Lembrou-se que as grandes multinacionais européias e americanas têm uma 

presença enorme no terceiro mundo e, se não me engano, surgiu na conversa o 

nome de Galeano. Aí o amigo alemão nos fez sua pergunta: “O que é, afinal, a 

América Latina?” Quem respondeu – e respondeu como quem lembra uma 

história de desânimo – foi o argentino, que àquela altura vivia exilado na 

Suécia: “El pueblo, unido, jamás será vencido”. A frase, com sua entoação, 

dizia tudo para mim e para o argentino. Para o alemão, foi preciso traduzi-la, 

ou melhor dizendo, explicá-la, e não adiantou nada. Mas o ponto é 

precisamente esse: quando a gente começa a explicar, é porque não há vivido 

suficiente.  

Se estou certo, a contaminação pelo vivido e a força das representações 

associadas são os dois fatores mais importantes para que nos identifiquemos 

com outros através da língua. Voltando à famosa palestra traumática da Rua 

Frei Caneca (que, para quem não sabe, foi “do amor divino” e autor de uma 

gramática), isso também ajuda a entender meu drama: assumindo o estereótipo 

da grande língua de cultura, invocando o ideal de uma língua nacional que 



 

começa precisamente em Dante, eu me sentiria como um mau ator que 

interpreta o papel de mordomo, sem nunca ter cruzado com um.  

É então o caso de pensar que as crenças que têm alimentado o ensino da 

língua materna e das línguas estrangeiras invocando os mais variados 

conceitos de pátria, de nação e de cultura não passam de grandes construções 

mentirosas? Tenho-me feito muito essa pergunta terrível, e a resposta mais 

razoável a que consigo chegar é “depende”. Como dizia Renan (sou grato a 

Gilvan Müller de Oliveira por ter lembrado em sua tese de doutorado, 

defendida a semana passada em Campinas, essa passagem do autor da Vida de 

Jesus Cristo) não se chega à grande noção de pátria sem que as pessoas 

compartilhem uma forte quantidade de esquecimentos. Trocando sua 

afirmação em termos lingüísticos, não se chega aos valores que atribuímos às 

grandes línguas sem operar reduções drásticas. O problema é que na maioria 

das vezes essas reduções chegam às raias do absurdo ou são irreparavelmente 

mal-intencionadas.  

Já se disse, e de várias maneiras, que o fato de falarem uma mesma 

língua cria entre as pessoas um forte elo de identidade, que as distingue das 

pessoas que falam outras línguas. Provavelmente essa tese é correta, mas 

surgem problemas quando se resolve reduzir essa identidade a um único traço, 

porque então se cai invariavelmente na caricatura. Por exemplo, já se disse 

que o francês é a língu a da clareza, que o inglês é a língua dos negócios e que 

o italiano é a língua da música. Há muita gente que acredita, de boa fé, nessas 

afirmações, que às vezes são inclusive assumidas por alguma instância oficial 

e outras vezes contribuem para justificar grandes financiamentos e grandes 

programas educacionais. Mas nessas afirmações costuma haver muito pouco 

de verdade e muito de ideologia. Se quisermos que o italiano seja a língua da 



 

música, precisaremos, antes de mais nada, perguntar de que música se trata. 

Não será o samba, porque o samba, como a maioria dos ritmos sincopados, 

requer palavras oxítonas: aí, a língua portuguesa, com sua série infindável  de 

palavras que terminam  em –ão e –ar e com a ajuda de algumas palavras em –

il e –al, como Brasil e tropical, resulta muito mais apropriado.  Samba em 

italiano não é impossível, mas é um tour de force, coisa para gênios como 

Adoniran Barbosa, já citado aqui. A quem insiste em dizer que o francês é a 

língua da clareza, como gostavam de fazer meus professores da Universidade 

de São Paulo, recomendo a leitura dos livros de Derrida. E para quem ainda 

acredita que há alguma coisa de natural no fato de que o inglês é a língua dos 

negócios, lembro que a situação atual do inglês como língua internacional do 

business é o resultado de uma política de décadas, aplicada de maneira 

planejada às custas do francês. Um dos primeiros programas em que se 

articulou essa política foi o Basic English, onde Basic não é o velho e bom 

adjetivo que significa “básico”, mas sim uma sigla para British, American, 

Scientific, International, Commercial. O Basic English não é um sub-

programa do big stick, mas é mais ou menos da mesma época.  

No fundo, todas as “fórmulas mágicas” que têm a pretensão de resumir 

em uma única frase o “espírito” de suma língua são tão pobres de conteúdo 

como a distinção que fazia a avó do lingüista Carlos Franchi entre o italiano e 

o alemão. Segundo contava o Franchi, essa avó era de origem tirolesa, e tinha 

recebido uma educação esmerada tanto em italiano como em alemão, antes de 

vir para o Brasil, onde se casou com um plantador de café analfabeto de Rio 

Claro e teve uma dúzia de filhos. Pois bem, a crer no relato do Franchi, essa 

avó costumava dizer aos netos que o alemão era a língua dos cavalos, e o 

italiano era a língua do amor. Provavelmente, quem a tinha convencido disso, 

antes que viesse a casar-se com o tal cafeicultor paulista, era um italiano 



 

apaixonado, que tinha algum rival falante de alemão-austríaco (A opinião dos 

cavalos, é claro, não conta). Afirmações como essa traduzem um sentimento 

de identificação, mas são excessivamente carregadas de ideologia para serem 

aproveitáveis: no máximo, nos dão indicações genéricas sobre algum tipo de 

discriminação, corrente em determinada época, em situações de contato.  

Se a idéia é dizer muito sobre uma língua em uma única frase, talvez 

fosse mais interessante, em vez de procurar a fórmula mágica que define sua 

índole, associá-la a determinados jogos lingüísticos que ela desenvolveu. Dou 

três exemplos, todos tirados de  línguas românicas. Como se verá, os “jogos 

lingüísticos” de que estou falando aqui não têm nenhum compromisso maior 

com a idéia witthgensteiniana de “jogos de linguagem”: são apenas formas de 

brincar com a linguagem que, salvo engano, tiveram maior circulação nas 

línguas em questão. 1)  No espanhol pré-automóvel praticou-se muito o 

gênero do piropo: uma frase curta que os moços diziam em forma de galanteio 

à moça que estava passando, no breve tempo em que o caminho dos dois se 

cruzava: 

 

    Entre lo que se vee  y lo que se adevina 

    Menudo tormento para la imaginación 

 

2) Uma brincadeira lingüística muito a gosto dos franceses é a contrepéterie, 

uma espécie de  enigma em que se trata de descobrir uma frase, possivelmente 

escatológica, que se esconde sob uma frase dada. Para um falante de francês 

vale, por exemplo, o desafio de descobrir que sob a frase inofensiva 

 



 

    Marc Polo est arrivé à pied de la Chine 

 

se esconde outra, mais escatológica, Marc Polo est arrivé à chier de la pine. 

3) No meu dialeto materno é possível mudar o rumo de uma conversação 

informal, objetando ao interlocutor que o assunto da sentença é ele; assim, se 

alguém fala em teatro, pode-se dar a entender que o assunto já “encheu”, (sem 

ofender o interlocutor) dizendo 

 

    At e dja ti n nümer. 

 

(esse “jogo” de linguagem é, diga-se de passagem, um dos grandes motivos da 

alta freqüência com que se usa o antitópico, naquele dialeto). O que me intriga 

nessas “brincadeiras” é que os falantes das línguas em questão as assumem 

como parte de sua competência nativa. A estrutura das línguas em questão tem 

certamente alguma coisa a ver, já que os jogos obedecem a uma certa 

gramática, pondo em realce possibilidades estruturais muito particulares. Por 

sua vez, a brincadeira lingüística expõe, por assim dizer, a estrutura. Se é a 

estrutura que cria os jogos, ou se são os jogos que valorizam a estrutura, não 

sei. Problema de ovo e tostines.  

 A idéia de associar as línguas aos jogos é melhor do que a de procurar 

fórmulas mágicas, mas é ainda assim uma solução pobre. Outra solução pobre 

nasce às vezes de outro tipo de observação, ligada à etnologia da fala. Já se 

disse que as línguas do mundo, à parte suas diferenças estruturais, se 

distinguem porque não são faladas do mesmo modo, e isso é sem dúvida 

verdadeiro. A etnografia lingüística observou, por exemplo que, conforme a 



 

língua, os falantes assumem atitudes diferentes para indicar a consideração 

que têm para seus interlocutores e para o assunto da interlocução; além disso, 

a atitude física que assumem as  pessoas durante a conversa muda de uma 

língua para outra. Nas línguas românicas, para dar mostras de que estamos 

interessados na conversa, interrompemos com freqüência nosso interlocutor e 

o ouvimos de uma distância bem menor do que acontece nas língu as anglo-

saxônicas e nórdicas (onde as pessoas ouvem compenetradamente e falam de 

uma distância bem maior). É fácil, portanto, imaginar que uma conversa 

“acalorada” entre um nórdico e um latino típicos terá lances de pantomina: o 

latino se aproxima e o nórdico se afasta para restabelecer a distância que para 

ele é a correta; aí o latino se aproxima e o nórdico se afasta para restabelecer a 

distância, e assim sucessivamente; se a conversa for adiante, existe a 

possibilidade de que os interlocutores circulem pela sala, algumas vezes. Há 

muitos estereótipos que se referem ao modo de falar e um deles, muito 

conhecido, se refere mais uma vez aos italianos e os representa como grandes 

gesticuladores. Esse estereótipo está presente por inteiro na velhíssima história 

do navio que naufraga matando todos os passageiros menos os três 

cozinheiros; quando o navio começou a afundar, eles estavam conversando, e 

nem se deram conta da catástrofe. Quando chegam sãos e salvos à praia, 

explicam como se operou o milagre de sua sobrevivência: “Siamo venuti 

parlando”. Trata-se, mais uma vez, de um estereótipo, tão pouco confiável 

como a crença de que qualquer palavra italiana será ainda mais italiana se 

contiver algumas consoante geminadas a mais, e dá-lhe a pôr geminadas como 

fazem os donos de restaurantes em seus cardápios: osso bucco,  queijo 

provollone, formaggio gorgonzolla, formaggio parmeggiano, e, insuperável 

no seu gênero, a socialite que conta uma viagem à Toscana que termina numa 

visita à Torre de Pizza.  



 

Nessas representações baseadas na observação da fala há ás vezes 

alguma coisa  a aprender. Mas todas as vezes que alguém tentou identificar-

me a partir delas, eu me senti profundamente humilhado, como se esses 

estereótipos fossem o pior motivo possível de identificação – algo que fica 

como uma sobra incômoda, quando todos os outros  motivos razoáveis de 

identificação foram destruídos. Existem então “outros motivos de 

identificação mais razoáveis”? De que natureza são eles? 

Eu diria que para descobri-los precisamos entender corretamente uma 

tese que resumi no início desta palestra através da fórmula “cada língua uma 

cabeça”, ou seja, a tese de que, por serem nativas numa determinada língua, as 

pessoas não só desempenham seu papel de falantes num andamento 

inconfundível, que vai do “andante maestoso” ao “gingando”, mas ainda 

enxergam o mundo e pensam de um modo peculiar. Precisamos então nos 

perguntar se as línguas têm essa força, se é verdade, como pretendia 

Humboldt, que elas criam para quem as fala uma “forma mentis”. Esse 

problema reaparece várias vezes na história das idéias lingüísticas e, na 

primeira metade do século XX nos leva aos escritos de Franz Boas, Edward 

Sapir e sobretudo Benjamin Lee Whorf. Mais radical que seus colegas, Whorf 

avançou por volta de 1950 a hipótese de que nossa capacidade de perceber o 

mundo, é determinada pela estrutura da língua que falamos. Assim, por 

exemplo, os indígenas das tribos Hopi e Navajo, cujas línguas não comportam 

sufixos temporais, não teriam a mesma percepção do tempo que nós: para 

distinguir acontecimentos presentes passados ou futuros, precisariam  recorrer 

a uma espécie de metáfora espacial, pela qual esses mesmos acontecimentos 

estão mais ou menos próximos de quem fala, e são mais ou menos acessíveis a 

sua observação direta.  



 

 As propostas de Whorf desencadearam uma quantidade de pesquisas, 

tanto especulativas como experimentais.  Entre essas pesquisas é clássica a 

tentativa de verificar se a língua influi na percepção das cores, mas esse estudo 

acabou por provar que as várias culturas não dividem o espectro das cores 

conforme a língua que falam, e sim que fixam no espectro alguns pontos de 

referência por assim dizer exemplares, a partir dos quais a percepção se 

organiza. Em suma, a pesquisa sobre as cores, que num primeiro momento 

procurava confirmar ou refutar a influência das línguas na percepção, fez 

aparecer um conceito novo, o de protótipo. Nós organizamos o que 

percebemos  marcando como prototípicos certos segmentos que nos são dados 

pela percepção e que são  que são os mesmos para as várias línguas. 

Um outro estudo célebre que tomou forma no contexto criado pela 

hipótese de Whorf refere-se à capacidade de pensar abstratamente utilizando a 

relação entre proposições que os lógicos chamam de “condicional 

contrafactual”. Em todas as grandes línguas européias, o contrafactual é 

expresso por uma construção especial, um dos tantos usos da conjunção 

condicional que os gramáticos se descabelam para explicar. Em português 

padrão, essa construção mobiliza o subjuntivo mais-que-perfeito e o 

condicional: se eu tivesse sabido, teria vindo mais cedo; em português não-

padrão, a construção é outra (se eu sabia, vinha mais cedo), seja como for, o 

condicional contrafactual tem uma forma diferenciada em todas as variantes 

do português. Já algumas línguas faladas na China não têm um condicional 

contrafactual, e por isso vários lingüistas que haviam sido atraídos pelas idéias 

de Whorf foram logo se perguntando se os chineses dessas regiões eram 

capazes de fazer raciocínios desse tipo. A tentação foi responder que não, mas 

depois viu-se que esses mesmos chineses tinham-se adiantado de maneira 

assombrosa em certas áreas da informática que dependem, precisamente, do 



 

uso de raciocínios contrafactuais. Notou-se também que, com o tempo, certos 

falantes de chinês haviam desenvolvido construções que exprimiam o 

contrafactual, e acabou-se por descobrir que essas construções eram antigas na 

língua. Esses exemplos nos ensinam que não iremos muito longe se 

procurarmos caracterizar a língua como uma prisão (não importa se de regime 

aberto ou fechado), isto é, como um limite.  

Quando se tenta avaliar a tese de Whorf, aliás, é preciso lembrar uma 

outra coisa: apesar de todo o barulho que fizeram os gregos que, no começo de 

nossa civilização, empacotaram o pensamento e a linguagem na mesma 

categoria do lógos, nossos pensamentos e nossos raciocínios não são feitos 

necessariamente de palavras. No tempo de João Batista Vico, foi uma 

descoberta importante perceber que existe uma lógica poética que não pode 

ser explicada como um cálculo, e portanto não tem muito a ver com os 

raciocínios dos lógicos; mais tarde, descobriu-se que pensamos também 

musicalmente e visualmente. A quem duvida, lembro uma célebre passagem 

das Confissões em que Rousseou conta como sempre lhe pareceu 

incompreensível a fórmula algébrica do quadrado do binômio (lembre-se: [a + 

b]2 = a2 + 2ab + b2), e como a validade dessa fórmula lhe pareceu evidente 

quando conseguiu representá-la por meio de segmentos e quadriláteros. Se 

quisermos convencer-nos seriamente de que o uso de uma língua cria um 

modo de olhar para a realidade, precisamos procurar entender o que distingue 

o raciocínio verbal dos raciocínios que operam com outras formas, por 

exemplo espaços e sons.  

Em que consiste, então a especificidade da linguagem?  Um dos últimos 

expoentes da Gestalt, Rudolph Arnheim, respondeu que, embora a linguagem 

não seja o único meio de que dispomos para pensar, ela é, por excelência, o 



 

meio que nos permite reduzir o mundo a conceitos. Um objeto esquecido no 

saguão do elevador seria sempre o mesmo se a percepção não fosse trabalhada 

também pela linguagem. Lingüisticamente, podemos fazer dele um volume, 

um objeto opaco ou uma mala. Podemos referi-lo a experiências diferentes, 

como viajar para a praia, bloquear o raio de uma célula fotoelétrica, medir o 

volume de um corpo de três dimensões ou tropeçar e bater com a testa na 

parede. Nestes diferentes contextos, o objeto será uma mala esquecida, um 

corpo opaco, um paralelepípedo ou simplesmente um obstáculo inesperado. 

Não há palavra ou construção gramatical, por mais humilde que seja, que não 

traga consigo alguma carga de elaboração conceitual. E a experiência que se 

associa às palavras e às construções lingüísticas é sempre enorme, porque, 

além do mais, precisa ser uma experiência compartilhada. 

Já se disse que certas palavras apareceram em certas línguas porque o 

povo que as falava tinha um interesse singular pelas realidades que elas 

exprimem, e que por esse motivo elas não podem ser traduzidas. Um exemplo 

célebre é a palavra "saudade"” que teria sido inventada pelos portugueses e 

que não teria um equivalente adequado em outras línguas ("nostalgia”, 

“regret”, “homesick” seriam, invariavelmente, traduções falhadas). Acreditar 

que somente os portugueses são capazes de sentir saudade é uma grande 

bobagem, mas a idéia de que a palavra portuguesa “saudade” é mais densa em 

português do que o são suas traduções em línguas antigas e modernas não é de 

todo absurda: não se pode pensar na palavra “saudade”,  sem lembrar que, 

durante séculos, os portugueses – num empreendimento em que os intelectuais 

se juntaram ao povo – se dedicaram com uma teimosia insana a analisar e 

possivelmente descrever esse sentimento, e isso fez com que a palavra 

“saudade” seja capaz de evocar uma construção cultural e uma carga de vivido 

particularmente complexas. Algo semelhante pode ser dito da palavra 



 

“sertão”, que não será nunca mais a mesma depois de Euclides da Cunha e 

Guimarães Rosa.  

Exemplos como esses poderiam ser multiplicados, mas neste ponto é 

mais importante generalizar, isto é, refletir sobre o que eles nos ensinam. Para 

encurtar a história, eu diria que as línguas se, por um lado contêm uma 

estrutura gramatical e um vocabulário que podem ser modificados e 

suplementados a todo momento, por outro lado contêm também a memória – 

viva ainda que confusa e às vezes contraditória -  de um número incontável de 

problemas de conceitualização e de soluções que foram tentadas,  passaram 

pelo crivo da coletividade dos falantes e permanecem como patrimônio 

comum.  

Em outras palavras, toda língua historicamente dada, a qualquer 

momento de sua história, está à procura de meios para expressar experiências 

que assumiram uma importância nova para o grupo social que a fala. Mas, a 

todo momento de sua história, a língua é também o registro de um trabalho 

enorme já feito para descrever os mundos em que vivemos. Assumir-se como 

falante de uma língua significa reconhecer-se como participante desse trabalho 

coletivo que está sempre em andamento, mas também saber que já existe à 

nossa disposição um enorme saldo histórico de aquisições. Nas grandes 

línguas de cultura, esses saldo pode ser tão grande que só um estudo 

sistemático de longo fôlego nos permite descobri-lo.  

Devemos então pensar que a identificação baseada em representações 

fortes, carregadas de vivido, não serve mais neste nível? Eu não diria isso: 

apostar na criação de representações fortes e fazer do que está nos livros uma 

forma de vivido é mais importante do que nunca, e é um empreendimento 

perfeitamente possível, como mostram a grande aventura da recuperação das 



 

línguas antigas pelos humanistas e a possibilidade, que sempre existiu, de 

aprofundar-se no estudo das línguas, culturas e literaturas estrangeiras. O que 

muda nesse nível é o sentido e o papel do vivido e das representações que, 

agora, são mediadas: pelo escrito, pela experiência lingüística dos outros, pela 

escola e, por que não, por instituições como o Instituto Italiano de Cultura e a 

Casa de Dante. É bom que seja assim, porque a experiência direta, também 

tem suas limitações, e as mediações em questão permitem superá-las. 

A esta altura, quem ainda está disposto a prestar alguma atenção nas 

minhas reflexões deve estar bastante intrigado. Voltemos ao meu problema 

inicial: o sentimento de estresse de uma palestra de final de tarde. Uma origem 

possível do estresse era minha dificuldade em fazer o discurso da grande 

língua de cultura, mas não é precisamente isso que estou fazendo neste 

momento, ao falar da maneira como as línguas evoluem junto com a 

experiência das comunidades de falantes?   

Em certo sentido sim, mas isso pode estar mostrando que o que parecia 

ser o dilema real num primeiro momento valia, na verdade, como a percepção 

confusa de um outro dilema, mais sério e mais real.  Em outras palavras, é 

muito possível que minha recusa do discurso oficial tivesse uma motivação 

mais funda: o medo de cair em uma lista de estereótipos (a da instituição), 

para fugir de outros (os da novela, por exemplo). De fato, não faria sentido 

recusar estereótipos como o da língua da música, do amor ou o da 

gesticulação, e depois  repetir mecanicamente o discurso pronto com que se 

enaltece um certo tipo de ensino de língua etrangeira. Este último acaba sendo 

sempre um discurso sobre pátria e tradição, e como já lembrei, citando meu 

colega Gilvan Müller em suas leituras de Renan, a pátria é algo que só se 



 

constrói à custa de esquecimentos. Melhor do que esquecer, diríamos aqui 

silenciar, e o silenciamento é no mais das vezes uma forma de violência. 

Novamente, alguém poderia perguntar: o que tem a ver tudo isso com 

lingüística? Em minha opinião muito mais do que se poderia pensar. Estou 

falando contra os estereótipos, e a grande questão que se levanta é que o 

mesmo mecanismo que leva ao estereótipo, que é precisamente o 

esquecimento, a eliminação de traços, a redução, está presente também no 

processo que  leva à ciência. Como lembrei no início, a lingüística tem uma 

longa experiência de homogeneizar seu próprio objeto para constituir-se como 

ciência. Primeiro, foi Saussure, que sentiu como um paradoxo o fato de que a 

heterogeneidade da fala não era um empecilho à compreensão. Como se sabe, 

Saussure resolveu esse paradoxo postulando uma nova entidade: a língua 

enquanto código, a estrutura abstrata que subjaz a todas as realizações da fala 

de uma mesma comunidade de falantes e as torna significativas. Saussure 

também nos ensinou a não ligar as palavras com as coisas porque estas 

últimas, na concepção de lingüística que ele estava desenvolvendo, não são 

lingüisticamente relevantes. 

Depois de Saussure, Chomsky. A preocupação de dar à língua uma 

natureza biológica o levou naturalmente a realizar um outro tipo de unificação 

pela abstração: não se tratou mais, para ele, de reconhecer uma unidade por 

trás da heterogeneidade da fala no interior de um mesmo código, mas de 

definir uma unidade por trás da diversidade dos códigos do mundo: essa 

unidade subjacente acaba sendo definida, por exemplo, pela teoria de 

princípios e parâmetros que é admirável em sua capacidade de abstração, mas 

nem por isso é menos seletiva em seus objetivos.  



 

Se mencionei  Saussure e Chomsky nesta fala foi para lembrar o fato 

bem conhecido de que os principais avanços da lingüística, nos últimos 100 

anos, só foram possíveis graças à opção de deixar de lado uma quantidade de 

fenômenos que, hoje, a grande lingüística encara possivelmente como 

marginais. Ora, esses fenômenos são marginais para a ciência deste momento, 

que é uma certa ciência historicamente situada, mas continuam tendo muito a 

ver com a experiência intuitiva que temos da língua, e pertencem à 

experiência de todos nós, falantes ou falantes-lingüistas que sejamos.  

Nesta fala, eu acabei tratando de um deles: o processo pelo qual, em 

determinadas circunstâncias, as pessoas se identificam com uma língua, ou se 

identificam entre si através de uma língua. Ressaltei que esse é um processo 

importante de ser considerado, se quisermos entender a dinâmica dos grupos 

sociais, e se quisermos explicar uma série de comportamentos individuais 

cujas motivações não dizem respeito a propriedades estruturais, mas sim a 

valores. 

Deveria ter ficado claro que esse processo é complexo, aliás é muito 

possível que a formulação “As pessoas se identificam com uma língua” 

recubra situações muito diferentes entre si.   

Para tratar desse processo, recorri a noções que a tradição lingüística 

também marginalizou, por exemplo as representações fregeanas, recuperando 

a idéia, também fregeana, de que as representações são pessoais e 

intransferíveis mas ainda assim podem ser compartilhadas; sugeri que elas são 

carregadas de vivido, e têm origem em maneiras peculiares de lidar com o 

vivido.  

Procurei mostrar que são precisamente o vivido e a história que acabam 

definindo formas específicas de inserção no sistema linguístico, e lembrei que 



 

essas inserções combinam inescapavelmente referências a pessoas, lugares, 

recursos tecnológicos e elementos estruturais (por exemplo as palavras e 

construções gramaticais). Ou seja, a “apropriação” do sistema é sempre 

altamente idiossincrática e contextualizada.  

Embora eu não tenha dado ênfase a este aspecto, deveria também ter 

ficado claro que entendo a identificação como um fenômeno gradual, que 

pode admitir contradições e conflitos. Uma das possíveis causas de conflito é 

que há formas de identificação que são mais intuitivas, e outras que são mais 

intelectuais; a depender do peso que queiramos dar à intuição ou à razão, a 

identificação com uma língua em certos níveis pode ser empecilho para a 

identificação com essa mesma língua, em outros.  

Ao falar de estereótipos, acabei falando de esquecimento e redução, e 

isso foi usado para explicar por que as pessoas recusam certas identificações e 

aceitam outras.  

Falei que a imagem da língua que se constrói no ensino, é às vezes um 

estereótipo pobre. Apliquei essa idéia ao ensino de língua estrangeira, e não 

parei para dizer que a idéia vale, e muito, também para o ensino de língua 

materna. Infelizmente. 

Levantei, por fim, uma grande questão: o que há de estereótipo na 

ciência? É possível fazer ciência sem cometer esquecimentos?  

Essa última pergunta foge ao tema desta palestra e, a rigor, não 

precisaria ser respondida aqui. Não resisto contudo à tentação de perguntar 

mais uma vez: o que tem tudo isto a ver com lingüística? E a resposta pode ser 

dada por uma última analogia. Eu disse que não vale a pena trocar o que se diz 

na sociedade pelo que dizem certas instituições, se for para ficar no domínio 

do estereótipo. Analogamente, eu diria que não vale a pena abdicar de uma 



 

convivência pessoal, intuitiva e eventualmente limitada com a linguagem, se 

for para cair de cabeça em outras reduções, apenas porque estas últimas têm a 

chancela da ciência.  

Pior ainda se, em nome da ciência, começarmos a querer decidir o que 

os outros devem fazer, como quando certos iluminados se põem a deliberar 

sobre o que é pátria. Há, infelizmente, muita gente que se guia pelo lema 

“minha lingüística, minha pátria”, e que não percebe que se comporta como a 

avó tirolesa do Carlos Franchi: defendendo um estereótipo.  Lembro que, 

assim como há várias noções de pátria, há várias maneiras de delimitar 

círculos teóricos, e que num caso como no outro falar em pureza (por exemplo 

metodológica) e em excelência (por exemplo teórica) pode ser uma conversa 

fiada que esconde a violência.  

Uma palavra importante na frase que acabo de pronunciar, é 

“violência”; uma outra é “conversa fiada”. Esta última expressão remete ao 

começo desta palestra, mais precisamente ao momento em que eu expliquei 

que não falaria como cientista da linguagem, e que só tinha aceito fazer esta 

palestra porque os organizadores me haviam autorizado a fazer “uma conversa 

fiada”.  

Quando uma fala reencontra seu começo, os retóricos falam às vezes de 

“composição em anel”, um roteiro de composição que lembra perigosamente o 

meu cachorro Fubá, quando consegue apanhar o rabo com os dentes, mas que 

goza de prestígio em alguns círculos. 

É isso que temos aqui. Uma conversa fiada, e uma composição em anel.  

Se o anel fecha direito, não sei.  

Algum dia talvez eu tenha idéias para uma conversa mais séria.  


